L'icône française publie La Pluie sans parapluie, un des meilleurs disques de sa carrière,
avec des participations de Calogero, Murat ou la Grande Sophie.

LE FIGARO. - Comment s'est déroulée la conception de ce nouveau disque?

Françoise HARDY. - Cet album a été beaucoup plus difficile à faire que je ne l'imaginais. Il y a eu tout un tas de soucis, des fâcheries qui arrivent quand vous travaillez avec des gens qui n'ont pas le même goût et la même vision que vous. Il arrive un moment où j'ai été obligée de dire:«C'est mon disque, mon goût doit l'emporter.» Je n'aime pas du tout les rapports de forces mais parfois on doit en arriver là. Cela dit, les disques sur lesquels il n'y a ni tension ni souffrance sont très rares.

Comment faites-vous connaître vos intentions à vos collaborateurs?

N'étant pas musicienne, j'ai souvent du mal à exprimer en mots ce que je voudrais. Mais quand j'entends le travail effectué, je sais ce qui ne va pas. C'est un instinct qui ne me trompe pas souvent. Je défends chacune de mes chansons comme s'il s'agissait d'enfants pour lesquels je souhaite le meilleur traitement possible.

À partir de quel moment avez-vous commencé à préparer ce disque?

Dès le début de l'année 2009, j'ai commencé à chercher des chansons. Finalement, j'aurai passé ma vie à recevoir des CD ou des cassettes de personnes qui ont envie que je m'intéresse à leur travail ! Neuf fois et demie sur dix, c'est très scolaire. Je pense qu'il y a des chansons qui objectivement sont très mauvaises et d'autres très bonnes. Je me targue de savoir faire la différence entre les deux. C'est même une des rares qualités que je me reconnaisse.

Aux côtés de signatures familières, on trouve au générique de cet album celles de gens avec lesquels vous n'aviez encore jamais collaboré.

Mon directeur artistique m'a proposé de demander une chanson à Calogero. Parallèlement, le studio où j'enregistrais m'a dit qu'il avait laissé une mélodie pour moi. Arthur H avait suggéré qu'on fasse quelque chose ensemble il y a quelques années déjà. Quant à Murat, je n'aurais jamais imaginé lui demander quoi que ce soit. Parmi les quatre titres qu'il m'a fait parvenir, j'ai choisi de prendre le seul en anglais, Memory Divine. Jamais je n'avais enregistré une chanson aussi facilement.

Il s'agit de votre premier disque depuis la sortie de votre autobiographie, en 2008. Son succès a-t-il changé votre rapport à l'écriture?

Dans une autobiographie, on sait qu'on va devoir aborder la vie privée, ce qui est le domaine où je m'ennuyais le moins. La vie personnelle dans un livre est intéressante à partir du moment où on choisit ce qui relève du vécu de chacun et qu'on peut le développer. Un texte de chanson, c'est juste l'expression d'une émotion, cela n'a rien à voir.

Avant de publier ce livre, vous n'aviez laissé filtrer que peu d'indices sur vos états d'âme.

Le fait de tourner toujours autour du même thème donne pourtant des clés, peut-être plus qu'une autobiographie. Depuis petite, je suis fascinée par les auteurs qui tournent autour de l'amour impossible. C'est confondant comme un enfant peut être inspiré par des lectures qui ont la couleur de ce que sera sa vie. J'ai l'impression d'être monomaniaque, de m'intéresser toujours à la même chose sous des formes légèrement différentes, et de chanter toujours la même chose. Ce qui n'est pas très grave, à partir du moment où les mélodies sont différentes.

Cette année a marqué le retour sur scène de Jacques Dutronc. Êtes-vous allée l'écouter?

J'y suis allée un soir où je l'avais entendu se racler la gorge toute la journée, ce qui m'a un peu gâché le plaisir. On a un mode de vie particulier, une distance s'est créée mais cela n'enlève rien à la force des souvenirs qui nous lient. Ce qui m'aura aidé à supporter cette relation très difficile, c'est de sentir qu'il y avait une réciprocité derrière l'absence. C'est pour cela que je ne suis jamais partie.

Vous semblez avoir atteint aujourd'hui une forme de sagesse. Comment ?

J'ai acquis un certain détachement. Quand une femme n'est pas heureuse pendant très longtemps, le feu finit par s'éteindre. Alors, on est libéré d'une dépendance très douloureuse. C'est très difficile à maintenir dans la durée une relation de couple. Surtout dans la société actuelle, lorsqu'on est amené à rencontrer des gens intéressants et séduisants… En ce qui concerne la fidélité, j'admets qu'elle soit plus difficile à respecter pour un homme que pour une femme. On ne voit que ça : des hommes très amoureux de leur femme qui ne peuvent pas s'empêcher d'aller voir ailleurs. L'homme fidèle est rarissime et en devient même presque suspect. J'ai été assez naïve pour découvrir ça sur le tard.

Vingt-sixième album studio en plus de quarante ans de carrière, La Pluie sans parapluie ne déroutera pas les amateurs de l'art délicat de Françoise Hardy. Pourtant, à y regarder de plus près, bon nombre de qualités en font un des disques les plus réussis de son parcours. Fidèle à sa ligne mélancolique (les déchirantes Mieux le connaître ou la chanson titre), Françoise Hardy a pourtant injecté des couleurs plus pop à cette livraison (le premier extrait, Noir sur Blanc, ou l'enlevé Champ d'honneur). Il en résulte un disque moins sépia et plus pastel que ses précédentes livraisons. On pense parfois à ses beaux albums du début des années 1970, Soleil ou La Question. À sa manière, pudique et sensible, Françoise Hardy continue d'imposer son élé­gance suprême et sa belle inspiration.

«Oh mais c’est embêtant! Je suis sur la fin, si vous m’aviez vue il y a une semaine!» Françoise Hardy se lève et s’en va tousser dans le corridor… Mythe, superstar ou ermite inspirée? La chanteuse apparaît un peu en demi-teinte dans le luxueux sous-sol de ce petit hôtel du XVIe arrondissement de Paris, à deux pas de chez elle. Malgré une méchante toux, Françoise Hardy est souriante et affiche cette grâce dont elle seule a le secret.

Les cheveux gris, la voix reconnaissable entre mille, l’interprète de l’éternel Tous les garçons et les filles et de mon âge est sur le point de publier un nouvel opus, épaulée par une pléiade de musiciens très sollicités (Calogero, Jean-Louis Murat, Arthur H…). Le tunnel promotionnel passé, Françoise compte bien s’offrir une année sabbatique et en profiter pour se délecter de lecture, «sa drogue», et plus particulièrement pour lire, où relire, les romans de Henry James, qu’elle adore.

– Votre autobiographie a été un best-seller, votre dernier album disque de platine, tout comme celui de votre fils Thomas. Tout semble vous sourire en ce printemps 2010…

– Oui, c’est vrai. Le succès et plus encore la qualité du disque de Thomas, tout ce qu’il fait en général, sont pour moi une source de bonheur qui ne cesse de se renouveler! Quant à moi, c’est sûr que je ne m’attendais pas à un succès aussi faramineux pour le livre. Chez moi, il n’y a rien de pittoresque à raconter, il n’y a rien qui se prête à ça. Un ami éditeur m’avait envoyé une grande journaliste pour m’interviewer et j’ai tout de suite compris que c’était une sorte de préparatif à une biographie. J’ai donc décidé de prendre les choses en mains moi-même. Du coup, j’ai réalisé que j’étais en mesure de parler de sujets qui intéressent beaucoup de monde et, en même temps, d’amener mon regard. Analyser les déboires qu'on rencontre tous dans notre vie sentimentale et montrer comment on induit soi-même des comportements qui nous font du mal… Ensuite, j’ai enchaîné avec l’enregistrement de ce nouvel opus, car je ne peux y résister, l’essentiel de ma vie professionnelle tourne autour de ça: faire un album, trouver de bonnes chansons. C’est un processus à la fois anxiogène et excitant.

– En 1982, vous chantiez Tirez pas sur l’ambulance. Dans votre autobiographie, vous évoquez de sérieux soucis de santé qui ont miné l’année 2004… Comment allez-vous aujourd’hui?

– C’est pareil pour tout le monde dès que l’on passe le cap de la soixantaine, même s’il y a des forces de la nature qui n’ont pas de problèmes, à l’image d’Yves Simon, avec lequel j’ai dîné récemment… A partir d’un certain moment, il ne se passe pas une semaine, un mois sans que des petits pépins, bénins ou pas, se manifestent! C’est épuisant. Quand on m’a diagnostiquée la dernière fois, j’ai mis en cause mon mode de vie sédentaire et, depuis, je me suis contrainte à marcher plus.

– Et pourtant, vous vouliez arrêter d’enregistrer à un certain moment de votre carrière…

– La promo télévisée m’ennuie à un point que vous ne pouvez imaginer! Je ne suis pas une artiste de scène, je n’aime pas me montrer. L’autre jour, un journaliste québécois m’a demandé si j’allais remonter sur scène. J’ai arrêté à 24 ans! Ce n’est pas maintenant, à 66 berges, quand je suis presque une loque humaine, que je vais m’y mettre! (Rires.) Cela étant dit, j’ai appris que j’étais plus ou moins en fin de contrat, mais que ma maison de disques voulait poursuivre. C’est très réjouissant.

– Avec Thomas Dutronc et Charlotte Gainsbourg, la relève semble être assurée…

– Charlotte a un poids plus lourd à porter que Thomas car c’est encore plus difficile d’être la fille de Serge Gainsbourg. Charlotte, même si je n’ai pas envie de la trahir, j’ai l’impression qu’elle est un peu malheureuse de faire des albums qui sont plus ceux des gens avec qui elle travaille que ses albums à elle. En même temps, elle ne pourrait pas se résoudre, vu le poids de Serge, à écrire elle-même ses propres textes et musique. Elle est avant tout une interprète et une très grande actrice. L’image qu’elle donne est plus proche de la mienne que de celle de sa mère ou de son père, avec son côté fragile, vulnérable et traqueur, alors que Jane c’est plutôt l’image de la pétulance et Serge celle de la provocation.

– S’il ne fallait en retenir que trois: quels sont les albums qui ont estampillé votre vie?

– Sans hésitation: Amoureuse, le premier album de Véronique Sanson, Melody Nelson, de Serge Gainsbourg, et les concertos de Rachmaninov, dirigés par Yasha Aurenstein et avec Earl Wild au piano.

Olivier Rohrbach
24 heures, le 25 mars 2010

De l’élégance pour rêver Hardy

Il y a un mystère chez Françoise Hardy, qui tient de la transparence plutôt que de l’opacité. Des chansons au bord de la disparition, à peine plus que ténues, suffisantes en tout cas pour s’inscrire sur une histoire – comme une musique de générique de fin de film, quand les lettres se mettent à pleuvoir sur une dernière image vide. A la jeune fille évanescente qui chantait en 1962, derrière une vitre, Tous les garçons et les filles de mon âge, répond une dame aux cheveux blancs et à la voix de verre, toujours aussi languissante. Sa nouvelle apparition fantomatique s’intitule La pluie sans parapluie et l’on pourrait gloser sur ses variations, les touches de Calogero (Noir et Blanc), de Jean-Louis Murat (Memory Divine) ou de la Grande Sophie (Mister), les alternances de discrètes avancées pop ou de chuchotements lyriques. On préférera souligner la cohérence d’ensemble de ce bouquet de roses blanches. A le humer, une fragrance de sobre élégance se dégage, éther sonore de luxe que dispenserait un carafon de cristal. Le support rêvé pour imaginer, à nouveau, cette femme idéale, mais distante, qu’«incarne» à merveille la môme Hardy. Le risque étant évidemment de s’endormir à mi-course…

Boris Senff

Une silhouette de mannequin, une pâleur bon teint, pull coquille d'oeuf et pantalon noir, un rien l'habille. Même vêtue d'une robe de bure, elle aurait de l'allure. Ces jours, Lady Hardy, 66 ans et très en beauté, sort de son quant-à-soi avec un nouvel album, «La pluie sans parapluie». On la rencontre à Paris, non loin de son domicile de l'avenue Foch. D'humeur plutôt détendue, elle cause, elle cause, de la fragilité des choses, de musique, bien sûr, de Jacques (Dutronc) à qui elle va, de ce pas, acheter des mandarines; de son fils Thomas, «un enfant désiré... vraiment». A ce moment-là, une infinie tendresse se lit dans les yeux de cette douce blindée, mélange d'assurance et de doute, propre aux douées consciencieuses.

Ainsi apparaît Françoise Hardy, héroïne des années 1960, celles de tous les garçons et les filles qui saluaient les copains en 45 tours. De «Comment te dire adieu» à «Entracte», de «Star» à «Décalages», de «Messages personnels» à «Tant de belles choses», jamais elle n'est passée de mode. Hiératique, intemporelle. Toujours, elle garde la main et sourit, l'air de rien, qu'elle conte «Le désespoir des singes... et autres bagatelles» (récit autobiographique à succès publié en 2008), ou qu'elle évoque, de sa voix effilée, cette «Pluie sans parapluie». Elle en est assez contente, «mais j'aurais voulu que ce soit parfait». A jamais taraudée par l'angoisse de ne pas être à la hauteur.

On vous qualifie d'icône, de mythe, de légende vivante. Qu'en pensez-vous?